Las tres de la madrugada

Die Handlung dieses Kurzromans spielt sich in der Zeit ab, die ein Zug benötigt, um von Santander, wo er um 22 Uhr abfährt, nach Madrid zu fahren, wo er früh morgens ankommt. Ort des Geschehens sind die Zugwaggons in ihren drei Klassen 1a, 2a und 3a.
Mit außerordentlicher Finesse definiert der Autor das Verhalten der Menschen, die in jeder dieser Klassen reisen, indem er sie mit der einzigen wichtigen Tatsache konfrontiert: der Geburt eines Kindes in einem Waggon der 3. Klasse. Die Verhaltensweisen reichen von Gleichgültigkeit (Reisende in der 1. Klasse, mit Ausnahmen) über völlige Solidarität (Reisende in 3. Klasse) bis hin zur nicht ganz gleichgültigen Haltung der Reisenden in der 2.

Da die Reise im Monat Dezember stattfindet, zeigt das Buch außerdem eine kuriose Analogie zur Geburt Christi.