Dans la discothèque de Serge Gainsbourg

« La chanson étant périssable, il s'agit avant tout de saisir les goûts de son époque... »
Serge Gainsbourg, « Discorama », 1960

Au cours de sa carrière, Serge Gainsbourg a exploré une large variété de genres musicaux. Amateur averti, « faussaire de génie », il possédait une acuité, un flair qui lui permettaient d'être en phase avec les modes, jusqu'à les devancer parfois avec l'insolence du précurseur incompris.

Mais qu'écoutait-il ? Et comment ce qu'il aimait a-t-il pu nourrir sa propre création ? Pour répondre à ces questions, les auteurs de ce livre ont scruté les photos où Gainsbourg apparaît entouré de vinyles, écouté ses interviews, consulté les playlists de ses cartes blanches radiophoniques, fureté dans les archives de la rue de Verneuil pour en lister les 78,33,45 tours, cassettes et CD. Ils ont ainsi pu rassembler près de 400 références discographiques.

Observée sous l'angle chronologique, la discothèque ainsi reconstituée offre une traduction fidèle de l'évolution des goûts musicaux de Gainsbourg et, par ricochet, des différents styles de sa production d'auteur-compositeur-interprète. Liée à l'histoire du microsillon, son oeuvre se raconte dès lors en plusieurs séquences, distinctes par leur couleur musicale. Classique, jazz, chanson, pop, rock, reggae, funk... Un solide réservoir pour les exercices de style de l'homme à tête de son.

« J'avais un disque - généralement un Blue Note, c'étaient des grands jazzmen - et mon papier sur mes genoux. [...] J'ai gardé la même technique, j'écris comme ça. Par exemple, je mets Jackie McLean. Pour moi, c'est un des plus grands : il a fait The Connection. Et je l'ai vu, je l'ai vu au Théâtre de Lutèce. [...] Eh bien, j'ai son disque, je me mets là, je prends du papier. Je n'ai plus besoin du dictionnaire de rimes - je connais la langue française, ce n'est pas elle qui me tient, c'est moi qui la jugule. Je la tiens à la jugulaire. »
Entretien radiographique avec Patrick Chompré et Jean-Luc Leray, « Euphonia », France Culture, enregistré le 15-16 novembre 1989 et diffusé le 26 février 1990