Il apprend à naviguer, tombe amoureux d'une murène, voit la mer se vider d'elle-même, réchappe de la peste, se convertit au christianisme, retrouve sa soeur, la prête sur gage, rêve de construire un canal pour raccourcir la route des Indes, repeuple un harem délaissé, traverse les guerres balkaniques, écume les stations balnéaires, s'interrompt face aux migrants. A chacune de ses noyades, il dresse la typologie de la faune poissonneuse.

Petit homme dans un espace trop grand pour lui, il rencontre, au fil des lieux et des siècles, des rivages possibles. Le K est un homme de Méditerranée, il exagère la mer, il la rit pour l'apprivoiser, pour l'inviter sur les plateaux de théâtre.

Il y a la mer, dit le grand Noir.
Quoi ? dis-je.
Il y a la mer. dit le grand Noir.
Là. Là.
Il y a la mer *Devant.*
Elle est revenue.
Elle n'est pas du bon côté, dis-je. Elle est revenue sur la rive.
C'est nous la rive, dit le grand Noir.
On a continué de marcher sur la rive, on n'a pas vu la différence entre les deux, sans la mer.
On a continué de marcher, la mer est revenue.
Mais pas du bon côté, dis-je.
On n'a pas dû marcher droit, dit le grand Noir.